老周今年四十二岁，在深圳做了五年外卖骑手。来深圳之前，他在东莞的电子厂流水线上做了十年。"工厂里每天重复同样的动作，感觉人就像机器的一部分。"他说。
2019年，老周听老乡说跑外卖收入不错，就咬牙买了辆电动车开始送外卖。第一周只赚了不到五百块，因为不熟悉路况，经常超时。"那时候真的想过放弃，但想到家里两个孩子要上学，就又坚持下来了。"
五年下来，老周的电动车里程表已经超过了十五万公里。他几乎跑遍了深圳的每一条街道、每一个小区。"宝安、南山、福田、罗湖，我最熟悉的就是宝安，那里的每一条巷子我闭着眼都能找到。"
送外卖让老周看到了城市的多面。"有时候送到豪宅区，有时候送到城中村。但不管送到哪里，大多数人都很友善。我记得有一次下大雨，一个客户在订单备注里写'不着急，注意安全'，还给了打赏，那一整天我都觉得很温暖。"
老周说外卖这份工作让他有了尊严感。"虽然辛苦，但每一单都是我自己跑出来的，收入也看得见。而且每天可以看到深圳不同的角落，遇到不同的人，比工厂有意思多了。"
说起未来，老周的计划很简单："再跑几年，攒够钱就回老家开个小店，陪陪家人。深圳给了我很多，但根永远在家乡。"